作者:刘三解
版本:低音|北京联合出版公司
2020年7月
刘三解的《秦砖》无论是体量还是重量,都如书名一般,是一块质量上乘的实心砖头。作者不仅使用了常见史书材料,更深入发掘里耶秦简、岳麓书院藏秦简及张家山汉简等出土材料,通过帝国构建下基层政务运作的细节,揭示了被许多人推崇为中国古代“法治”代表的“秦制”的真实面目。所谓的“秦制”绝非是“法治”的代名词,而是围绕着加强帝国权力、削弱民众基础的社会控制之道。秦法不仅并非自天子乃至庶民共守,恰恰相反,它制定了严格的等级,无人可以逾越。
所谓为后人津津乐道的“军功授爵”就是作者接连戳破的秦制神话之一。刘三解通过对文书简牍的解读发现,所谓军功授爵保留着一系列不可逾越的等级高墙,平民授爵的顶点只有“不更”,根本无法进入真正统治的大夫、五大夫和卿这些高阶权位的机会,即使他们斩首获得军功升迁,也无法与真正的贵族竞争。最具讽刺性的,一如作者在睡虎地秦简中所发现的两则案例,一则一名士兵看到别人获得了首级,心生嫉妒竟要拔剑强夺;另一则则是两个人争夺一个首级,验看之后,竟然发现很可能杀的是自己人。为了争抢军功竟到了戕害同袍的地步,也就不难想象后世将秦制发展到极端的明清时代,为何有那么多杀良冒功的恐怖案例了。
秦制下的所谓庶民公平荒诞而不可靠,即使在上位者也同样难以自全,刘三解通过对始皇帝一朝的丞相生平进行考证,发现“已知事迹的丞相,退职下场无一是正常死亡”,这恰恰是因为秦制组织权力的绝对化到了空前的地步,以至于任何一个人都不可能安全,恐惧层层下达直至庶民,自官吏而至庶民,每个人都是皇权的受害者,也都是施害人——所谓秦制的本质,就是控制加恐惧。